【城事】长沙:你是无意穿堂风

 
【城事】长沙:你是无意穿堂风
2019-04-26 17:39:50 /Casino /被围观

01

我从未想过,林萧肃会在这个时候抵达长沙。

雨水最为充沛的清明,大雨倾盆而至,整个城市宛如沉浸在海底。少年踏雨而来,碎发黏贴在额角上,眉眼间尽是一派清朗之气。在他身后,碗口大的白玉兰恰巧从树上坠落,发出钝重的声响。

我们出去走走吧。他这样说道。

两人去了附近的药王街。那是一条古色古香的街道,每家店门口都挂着彩绘的玻璃灯笼,远远望去,仿若浮浮沉沉的星河。我们懒散地走在街上,偶尔被店家招揽着进去看看,却只挑拣些最便宜的小玩意儿,然后一起大摇大摆地走出来,心底有一股恶作剧成功的快意。

直到卖花的小女孩扯住了我的衣角,央求道,姐姐,买一朵花吧。

娇艳欲滴的红玫瑰,散着浓郁的香,边缘微微卷起,有雨珠在花心滚动。我素来喜爱这股俗艳之气,却无论如何不敢奢求少年赠予我这份爱意。果然,林萧肃笑着推脱,说:“我们不是那种关系。”

似是淋了一场白花花的暴雨,凉意自心底而起。我从小女孩手里抽取了一支玫瑰,却在最后拦住了少年拿钱包的手。我说,玫瑰花这种东西,还是自己送给自己的好。

店里传来若有若无的音乐声,我抬起头,在瞥见少年和17岁别无二致的面容时,心脏忽然传来钝钝的疼。好似短短的一瞬间,隐秘在血管中的种子全部发芽,然后拔地而起,缱绻地缠成一团,逼迫我去质询他的来意,问问他,此次是否为我而来。

清明时节,雨声似足音,而少年的身形单薄如纸,仿佛一阵风便能吹走。我执拗地站在原地,如同一个倾家荡产却孤注一掷的赌徒一般,等待着林萧肃对我的宣判。而他静默地望着我,脸色如白玉一般惨白——

“别再自责了,宁霜。”

02

我与林萧肃自幼一起长大。

可我们不是青梅竹马——这个词太暧昧,说出口便有枝枝蔓蔓的情愫——我们只是碰巧生活在同一个大院,又碰巧上了同一所幼儿园、小学与中学而已。像是种在同一个花盆的两株植物,哪怕本身没有什么缘分,泥土下的根茎也会渐渐地纠缠在一起。

幼年的林萧肃不爱说话,哪怕偶尔开口,声音几乎低不可闻,因此并不受人喜欢。大院里的孩子阶级分明,吵闹的、有统领力的人是孩子王,剩下的便依照关系亲疏来排位。我常在倒数第二名与倒数第三名之间徘徊,而林萧肃则是雷打不动的倒数第一名。

捉迷藏时,当“鬼”的那个人是他;冒险时,在门口看东西的人是他;“叠罗汉”的时候,他垫在最下面,被压得满脸通红……我常常想,那时候我之所以愿意送给林萧肃糖果,也许只是出于趋利避害的本能:如果他不再加入我们的游戏的话,那么我就会成为那个被欺负的可怜的家伙。

这份小心机在为我赢得一场平和的童年的同时,也将我牢牢地绑缚在了“好朋友”的位置。山是山,水是水,我却不是心上人。

升入高中后的林萧肃,身形挺拔,面容素净,纵使仍然不爱说话,个性却如盛夏的一碗白瓷梅子汤,有一股清朗的回响。我常在卫生间听见女生们提起林萧肃的名字,她们爱慕他清淡的个性,也爱慕他星子一般的眼睛,而我讷讷地附和着,心底有一个隐秘的角落,开出了细碎的花。

我喜欢林萧肃,非常非常喜欢。

年少时的那些琐碎芜杂,全部变成看不见的鸟雀,落于17岁的夏天。那一年,我代表学校參加市里的书法比赛,却以最后一名的成绩铩羽而归。而在这样难堪的境地中,林萧肃走到我的面前,往我的手心里放了一颗糖。

糖果是草莓味的惊雷,在惊走鸟雀的同时,也惊醒了我笨拙的青春期。自此,男女有别,而少年是莎翁笔下的十四行诗。

03

可是,我和林萧肃只是朋友,永远都只是朋友。

每天下晚自习后,我会和林萧肃一起回家,两人并肩走在幽暗的小巷中,聊一些琐碎的家常:考试,更新的漫画,花坛里开到艳俗的金鸡菊……大部分时间都是我在说话,而少年有一搭没一搭地应着,侧脸在路灯的笼罩下生出一层毛茸茸的光晕。

“你是一把宝剑,却没有人可以拔剑出鞘。”一瞬间,脑海里闪过类似的句子,我忽然有些兴致阑珊,甚至平白对林萧肃生出了两分怨气:明明我已经把一切都告诉你了,为什么你却什么都不肯对我说呢?

月朗星稀,幽静的巷子仿佛一条暗色的绸带。我们长久地沉默着,直到分别的巷子口,我才听见林萧肃低声的自白:“宁霜,我想报考湖南农业大学。”

“嗯?”

“你要和我一起去吗?”

自那天起,这句邀请便无数次地出现在我的梦境之中,如同夏日灿烂的焰火。而我一旦将它解读为“喜欢”的含义,欢喜便调皮地从眼睛里跳出来,心里也开始冒出咕噜咕噜的气泡——

是的,无论你问我多少次,我都想要抵达有你的地方。

这句回答藏匿在杂乱的线条中,变成了数学试卷上解不开的双曲线难题。我咬着笔头度过漫长的一天,林萧肃就坐在我的旁边,在草稿本上描摹植物的轮廓:红叶石楠,紫阳花,马醉木,菖蒲,棣棠……每一种植物的名字都美得像诗,而我注视着它们,总以为我可以和少年抵达同一个未来。

可是,林萧肃不喜欢我,从始至终,他只把我当做好朋友。

高三上学期的圣诞节,林萧肃接受了一个女生的告白。我看见他们在小树林里约会,灯影斑驳,而他们的影子亲密地偎依在一起,像是一场无声的老电影。直到那一刻我才明白,感激与习惯自然是好的,偏偏,它们都不是爱。

爱是荷尔蒙引起的幻觉,爱是求而不得。

可到底是不甘心的。这份不甘心如鲠在喉,驱使我买了去长沙的车票,抵达了林萧肃心心念念的湖南农业大学。校园里林木葱郁,笔直的鹅掌楸如同冬日的卫兵,我站在人头熙攘的广场,忽然想起电影《春光乍泄》里的台词:"当我站在瀑布前,觉得非常的难过,我总觉得,应该是两个人站在这里。"

我也以为站在这里的,应该是我和林萧肃两个人。

返程的当天,我弄丢了车票和钱包。在报警之后,我想到的第一个人便是林萧肃:我想要他来接我,想要证明自己于他而言,并非可有可无……于是,我用借来的手机拨通了少年的电话,终于得到了一个“等我过来”的承诺——

可是,我在火车站等了整整一夜,启明星升了又落,人群来了又走,他依然没有来。林萧肃没有来。

04

我将红玫瑰PO到朋友圈,意料之中地得到了许多人的赞。他们或敷衍或真挚地询问我的新恋情,并祝我百年好合。

可是,没有林萧肃,我要和谁百年好合?

阿紫是清楚所有内情的人,却不好劝我太多,只在帮我插花时,簌簌地落下泪来。她说:“宁霜,你别这样……林萧肃都走了那么久了,没有人怪你了。”

是的,林萧肃已经走了,我再也见不到他了。

高中数学课,老师教我们概率论,说人们总以为小概率的事情不会发生,这是错误的。

而当时的我们只顾着记笔记,却没想过这个概率也会作用于自身:比如有一天,关于车祸的新闻报道上,竟然会突然出现你认识的人的名字。

明明车祸发生的概率并不高,明明车祸死亡的概率那么低,为什么还是会发生这种事呢?

林萧肃出事后,我被禁止参加他的葬礼。天昏地暗,我一个人躲在家里看相關的新闻报道,看着人们对林萧肃的惋惜和对我的唾骂,眼泪和言语一样成为了无用之物,唯一能救赎我的竟然是死亡——我是真的想过要以死谢罪。

可是,红着眼眶的父亲扇了我一耳光,他问我,到底知不知道自己在做什么。

我不知道,真的。我不知道我的电话会让林萧肃放下一切赶过来,我不知道他会坐上一辆黑车去火车站,我不知道那辆车会发生车祸……我不知道生命的无常,便只得接受世事的泥沙俱下:泪是真的,爱是真的,而错误也是真的。

休学了一年,然后考上了湖南农业大学,主修植物专业。不知不觉间,我活成了林萧肃的样子:安静,温和,笃定,可以独自看一整天的云。只是,我还是想要再见林萧肃一面,不要救赎,不要宽恕,只想要告诉他这份爱意,告诉他,这些年来我全部的懊悔与自责……

“你是无意穿堂风,偏偏孤倨引山洪。”只是,山洪终究会平息,留下的人只能带着缺憾,更加努力地生活下去,而心口上的疤痕则是花的种子。

又起风了。

所属专题:
如果您觉得本文或图片不错,请把它分享给您的朋友吧!

 
Casino